- Я боюсь.
- Чего?
- Того, что я приеду, а она вдруг - не та. Как будто этот последний день я провел не с ней. Это не она читала мне эти зарисовки вслух, это не с ней было так интересно.
- Но это невозможно.
- Как же? Макс Фрай говорил, что мы уезжаем навсегда. Вместо нас всегда возвращается кто-то другой.
- Это работа мозга.
- Как?
- Допустим, один твой друг - бандит. Разбойник. Вор. Убийца. Проводить с ним время - сущее несчастье, ведь он не такой, как ты. Но он классно шутит, рассказывает веселые истории. С ним ты отдыхаешь. И вот, однажды его сажают в тюрьму, на много лет. Годы идут, и ты начинаешь думать - мне его нехватает! Как он классно шутит, какие рассказывает истории! Ты давно забыл, что он бандит. И когда он выходит из тюрьмы, он тот же, что и был - разбойник. А ты думаешь - кто это такой? Я первый раз вижу этого парня! Он плюется, грубит, зачиняет неприятности. Я его не знаю! А он - тот же самый.
- А сейчас?
- Тебе понравилась её легкость, её красота. Но пока ты здесь, твой мозг налепляет на неё моё спокойствие, чью-то поставленную дикцию, еще какие-то качества. Ты увидишь её снова и подумаешь - где же спокойствие? Его никогда не было, и оно даже никогда не было нужно. Целая картина составлена совсем из других качеств! А ты пишешь новую. Прекрати это делать, и проблема исчезнет сама собой, а человек будет именно тем, кого ты ждешь.